水源木本《江南》文化系列电视片解说词配音

这是一个谜语：

二人下山说诗（丝）文，三炮打进四川城，十月十日来相会，三人骑马一路行。这个谜语的谜底是四个字：徽州朝奉。按照国学大师胡适的说法，朝奉，原来指的是当铺中的工作人员，而徽州朝奉，则是一切徽州士绅和商人的泛称了。乡间小路是乡土做的。就在这里，徽州朝奉走了出去，就在这里，贞节牌坊也立了起来。

沿着这条乡间的小道，我们走进徽州。徽州在黄山和齐云山中间，南宋淳熙《新安志》说，徽州是“山限壤隔，民不染他俗”。“山限壤隔”，就是自为一体，独立成篇，“民不染他俗”，自成一家，别具一格。

而徽州的地望，素有“吴楚分源”的说法。“吴楚分源”就是说到了这里吴和楚有了一个分界，徽州，是江南的风貌，徽州又有江西的风气。所以我们看到的徽州，是一个黑白的徽州。

黑白两色应该是徽州最本质的灵魂了。黑是黑得彻底，白则白得坦然。黑色瓦面，白色马头墙；它的青石板路以及两旁紧闭的黑色木门；白色的门罩，残缺的砖雕；阳光下溪水泛出耀眼的光芒；一个老太走过我们的身边，旧式的帽子下面藏着苍老的面孔，隐隐约约，我们看到了几缕白发。黑白两色如果有声音的话，那一定是静与寂这两种声音。所以我们现在看到的徽州，是一个旧气的徽州。

古意森森。锈蚀的镜子。或者，落满灰尘的条桌上的老式花瓶，没有插花，也没有插那把旧气的鸡毛掸子。徽州是旧气的，旧得只剩下黑白两种颜色。徽州的这种旧气是本质的，自然天成的，仿佛一个家教很好的小姑娘，见了人总是笑咪咪地问好。即使是做了媳妇，做了婆婆，也是心平如水的样子，心里知道生活是艰难的沉重的，即使是这样，家教很好的小姑娘脸面上也决不露出半丝懊恼。

与旧气相呼应的是“旧时月色”。这四个字真好。形容月亮的文字实在太多，而旧时月色。好像我们穿旧了的衣裳，那种初穿新衣时的拘束已过，剩下的只有旧衣裳的软绵与体贴。所以我们看到的徽州，是一个幽暗的徽州。这是时间与人生的缓慢幽暗。时间走到徽州这个地方，忽然不想走了，它任性地停在路边桥上上，看风景去了。而人生呢，也在缓慢与幽暗之中徐徐地展开。

胡适说：“我是安徽徽州人。”胡适的老家，是在徽州绩溪县城约四十公里的上庄。曾在这里为官的吴拙安赞美这一派风景是“其山清以旷，其水环以幽”。就在这样的风景里，少年胡适诵读着“人心曲曲湾湾水，世事重重叠叠山”。九年家乡教育，曾经让胡适津津乐道，让胡适深深怀念。

1959年，离开家乡多年的胡适，立在窗子前久久凝望。其实窗子外没有什么耐人寻味的风景，秘书生怕打扰了胡适的沉思，悄悄地退出房门。就在这一瞬间，秘书听到胡适轻声背诵起了古诗：“古园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干……”这一瞬间，胡适想起的，是远在千山万水之外的故乡徽州。走在乡村的路上，我们首先听到了乡村的吟唱。“树上的鸟儿成双对，夫妻双双把家还”，情深意长的小夫妻回到家里耕田织布的时候，《天仙配》，流传为一个家喻户晓的故事，成了黄梅戏的代名词。我们看到了这样的一座旧戏台。千年风雨一幕戏，戏下场了，戏台却是风情依旧。并非通常理解的保护文物，仅仅就是出于感情习惯，戏台的完好无损，不是重新修复的那一种完好无损，锣鼓和琴声一响起来，就能回到当年四时八节热烈的芬围之中，人也变得幸福多了。

最初的时候，采茶歌或者黄梅调，是田野乡村的山歌小调和叙事民歌，安庆的民间艺人就是根据田野乡村的山歌小调和叙事民歌的特点，吸取了安徽地方戏曲青阳腔和徽剧的曲调和表演形式，进行充实和改造，然后，在广大的乡村演出。

没有遭到官府的禁锢，也没有受过文人的改造，黄梅戏从来在民间生长，民间传说民间故事民间的生活气息和泥土芳香，健康而纯正。广大的乡村，就是通过唱戏看戏来表达他们生活平安和幸福的感受。

每年，在祭祀土地神的日子里，乡村里总要演戏的，这就是社戏，乡村里的唱戏，往往和一些宗教活动联系在一起的，戏开场了，乡村的人们也得到了某种降福祛灾的保证。

《安庆史话》这样评述黄梅戏：它生长在锦绣旖旎的江南，它不像秦腔那样融会着塞北草原的高昂气势，又不像河南梆子那样充满着黄河奔流的雄健气概，它散发着江南泥土的芳香，委婉缥绵，轻柔优雅。

在外乡人看来，黄梅戏仿佛山野吹来的风，仿佛春日溪头的荠菜花，又仿佛山涧淙淙不尽的流泉。当妩媚亮丽的徽州女子独立于舞台时，她以自己的年轻之心体察世态，以自己的年轻之心表现世态，谁能不切身感受到一种青春活力的激荡和灿烂年华的召唤呢？当翩翩起舞的仙女从天而降，美丽的神话和动人的传说与乡村的生活也就一步之遥，所有的辛劳和苦难，就在这个瞬间心平气和，羽化成尽善尽美的幸福。

这时候世俗的欢乐，自然而然地替代了庄严的敬畏，这一时刻，戏台上下，就是乡村生活的娱乐中心了。天上是一轮亮亮的月，地上是几盏明明的灯，河上的风轻轻地吹过去，台上的唱低低地传过来。就在这样悠远的旋律中，我们回过头去，眺望不远处的青山绿水，青山绿水之中的徽州。和所有古老的城镇一样，徽州，比起徽州的现在更让我们觉得恍惚。而恍惚之间，有什么珍贵的东西与我们僻面相逢了。徽州有三绝――民居、祠堂和牌坊。

和名胜古宅相提并论，民居少了几分浪漫和华贵，多了一点平白和朴实，少了几分洗炼和超拨，多了一点散淡和随和，少了几分灿烂辉煌，多了一点人间烟火。在徽州的老街上巷子里走走停停，如果说名人故居是一口古井，那么民居，就是一条河流了。日常生活是一个又一个活生生的正在进行的故事，这一些故事，应该是徽州从前以来的根源和因果，也是打动了我们的最初和永恒。几层小阁傍山隈，六尺地重三尺开。游客不知人逼仄，闲评都说好楼台。这是清朝人俞正燮《徽州竹枝词》中，有关徽州民居的句子。

由于特殊的社会环境和自然环境的限定，使明、清时期徽州民居的建筑形态，产生了一种别致的生动。这样的别致和生动，得到了以后岁月的认可并和徽州人日常的生活，达成了默契，从而在日积月累中，沉淀为坚决的理念和程式，沉淀为焕发着熠熠光华的乡土文化。

这样高低错落、起伏变化的山墙，就是徽州的“马头墙”。马头墙，是徽州民居显著而鲜明的一个标志，它以抑扬顿挫的节奏和韵律，演绎着徽州日常生活的从前以来。

在徽州，无论是普通民居还是富商豪宅，几乎千篇一律地建造了这样的封火山墙，最初，是为了防范邻居失火，殃及自家，渐渐地，马头墙成了徽州民居的装饰，成了徽州这一方水土上永久的风景。

马头墙的别称是“五岳朝天”，这一个别称表达的应该是徽州人对天的敬畏和虔诚，也是徽州人对生活的自信和神圣。在徽州民居中，和“五岳朝天”并称的是“四水归堂”。

徽州民居是一种以天井为中心的内向封闭式的组合建筑，天井是徽州民居另一个主要特征。天井的大小不同，形状各异，有人说，天井的的设置，反映了徽州人四水归堂的风水观念，而建筑学家说，这是承袭了人类始祖在远古生活中曾有的设计，是新的意义上的返璞归真。四面高墙围护，高墙也很少开窗，高墙上的窗子很小，窗子仅仅是马头墙上的装饰和点缀。所以徽州民居总是让人觉得幽暗而凄迷。当地的老人说，这叫做暗室生财。

除了暗室生财，另外的一原因，是徽州的男子大多经商或者在仕途上进取，所以徽州的男人，是出门在外的男人，建筑上不开窗子，就是为了家人的安全。而为了屋内的通风和采光，产生了天井。

徽州民居一般都建在远离城镇的偏远山村，在交通不发达的明清时代，徽州人为了营造一个理想的家族环境，非常注重室内装饰，他们在屋梁、斗拱、雀替、立柱、隔窗等构件上，雕刻着各种造型的飞禽走兽、花卉云彩、传说故事和戏剧人物，这些寓意吉祥、平安和富贵的雕刻，分明是屋子的主人，理想精神的追求和对美好生活的向往。

“第一等好事只是读书，几百年人家无非积善”这是挂在徽州民居中的对联。“世事让三分天宽地阔，心田存一点子种孙耕”同一屋檐下还有这样一幅对联。贾而好儒，这二幅对联正好反映出了徽州商人经营走四方之余，耕读传家的潜在心理。清晨的时候，我们走在渐渐变得明亮的老街上，不疾不徐，行色从容。老街上的行人稀少，宁静的光线配上徽州老式房子，让人觉得是一对恩爱夫妻，琴瑟相和，地久天长。

街上的店铺和民居，也是一个静字，都上着陈旧的木板门，有些刻着支离破碎的花纹，有些刷着斑斑驳驳的油漆。时光飞逝如电，令人触目惊心，而历史只不过是昨夜吊起的一桶井水，随意地冲洗着这些老式门板。然后，让我们穿过老街和老街上的民居走向祠堂。自古以来，徽州就是家族制度比较盛行的地区，因而徽州民俗文化别具风格并且源远流长。

这样的特征，《寄园寄所寄》中也有记载：“千年之塚，不动一抔，千丁之族，未尝散处，千载谱系，丝毫不紊-……”徽州的祠堂是一个宗族的圣殿，通过族人的共同祭祀，活着的人便与死去的祖先在心灵上得到沟通，同时，也增强了宗族成员的同源意识，相互之间更加亲近和团结。“敬爱堂”是西递胡氏宗祠，作为祭祀胡氏列祖列宗之堂，也作为宗族议事、族人举办婚嫁喜庆、教斥不肖子孙的场所。这一个“孝”字，据说就是朱熹造访西递时所写的。

在过去的漫长岁月里，西递村族人每月都要在祠堂举行读谱活动，同时还要诵读家训、家法族规、祖宗格言和先贤语录等。定期的读谱活动使族人不断重温家族的历史、祖先的功德，铭记祖先的古训：家族兴旺，不忘祖上仙根；历史久长，不离家族脉络。

在宗族礼教最为盛行的时期，也正是胡氏家族最为昌盛的时代。朱熹的理学极力倡导恢复和加强人伦关系，推崇儒家的礼教思想，使一贯倡明经学为世儒宗的胡氏家族如鱼得水，他们祭拜祖先，春蒸秋尝。他们教导子孙，百世效仿。

叶村的祠堂里，族人们用属于自己的方式祭祀着一位英雄，一位在三百年前救过全村老少性命的英雄慧安和尚。这是轰轰烈烈的祭祀，这是刻骨铭心的祭祀。贴彩纸，扎灯具，简单而质朴的狮子、麒麟、大象、火牛，它们是用来镇恶驱邪的，这是乡村人心目中的吉祥物。祭祀活动由“出罗汉”开始，挨家挨户的走，这一走，竟走遍了乡村，竟迎来了月色。

所有的都是照着祖上流传下来的规矩在做。也许只有老人们对曾经过去的经久不忘，也许只有老人们才记得小时候祭祀的做法和习惯。一笔一划，上了年纪的老人认真地为年轻的孩子勾画着脸谱。年轻的罗汉们亮着赤膊光膀，在大鼓敲击的简单节奏下，在简简单单的戏台上，不说，也不唱，只是把崇敬之情藏在心底，充满力量地叠起了一个又一个的罗汉造型。而我们看到最多的是牌坊造型。这是徽州人割舍不断的情啊。

这一对门神是秦叔宝和尉迟恭，唐朝的时候，皇宫的大门上也是这样画的。追慕堂供奉的不是胡氏始祖，它供奉的是明经胡氏远祖－－唐太宗李世民。

据胡氏宗谱记载，西递胡氏始祖为唐昭宗李晔之子，公元904年，唐昭宗迫于梁王朱温的威逼，仓皇出逃，驾车东行，途经河南陕州时，皇后何氏生下一个男婴。当时新安婺源人胡三宦游于陕，秘密将太子抱回徽州婺源考水，将其改姓胡，取名昌翼。昌是吉祥平安，翼为翅膀，昌翼平安的飞离了虎口。百年匆匆而去，胡氏五世祖胡士良以公务赴南京，途经西递，立即被西递的山形水势所吸引，很快将全家迁居过来，从而写下了胡氏宗族在西递这块土地上九百余年繁衍生息的历史。

这样的结局是唐太宗万万没有预料到的。

现在，立在人去楼空的雕梁画栋前面，我们的心里，徒然升起了“如何往事暗伤心，低徊欲对梅花说”的心绪。合姓而居的村庄里，都有一个共同的祖先，不管这一姓后支是大是小，但对祖先的崇奉，是这一姓在现实生活中紧密团结的需要，是一种不能泯灭的家族情感的需要。他们是一些固守乡村理念的人们，他们内心持之以恒地存在着对一个家族历史延续性的期待，持之以恒地存在着对一个家族未来希望的梦想。

歙县棠樾村的清懿堂是专门为节妇烈女建造的祠堂，这在徽州，甚至在中国也是少见的。清朝的时候，一位叫鲍启运的棠樾人为了纪念他的母亲建造了清懿堂，后来人叫它“女祠”。女祠的建筑规模并不比同村的宗祠或支祠小，在布局上也类似其他的祠堂。但是，女祠的大门不象宗祠、支祠是正面敞开，女祠是在山墙上开一小的边门，进女祠不走大门走边门，这反映出建造者在家族观念极强的环境中的一种顾忌、一种妥协。

立在严严实实，见不到一扇小窗的女祠前，我们感受到的不仅仅是恍若隔世的复旧感，更主要的，是加深了我们对徽州传统生活的理性认识。外乡人称徽州人“徽骆驼”，徽州人说，是的，我们是徽骆驼。徽骆驼实在是徽州人传统的性格和精神，是对徽州人刻苦奋斗全力开创精神的自赏和褒奖。

当年的徽州，所谓：“七山一水一分田，一分道路加田园”，因为山地偏多耕地偏少，乡民们因生活的压力而背井离乡，出外做生意。渐渐地，徽州人因善于经商而声名大振，甚至还有了“无徽不成镇”的说法。而在“海内十分宝，徽商藏三分”的背后，却是“徽商不蹲家，经营走四方”的飘泊和无奈。

牌坊，就是徽州人树在这一路风尘中的标志和符号。郑村就在通往棠樾的公路边上，这里是徽商古迹保留较多的一个地方。郑村的贞白里牌坊，建于元末，这也是徽州现存的最古老的牌坊了。

康熙五十七年，程庭归乡展墓，路过这里，“花正烂漫，为之停车玩赏，移时而归。”

这是《春帆纪程》中的记载，那时的郑村，象花一样开在岁月的枝头。而现在，我们只能从依旧耸立的贞白里牌坊和古人的字里行间感受依稀花香。沿贞白里牌坊东去，就是忠烈祠坊。这一座牌坊崇祀的是隋唐年间的汪华。

当年汪华安营扎赛的地方，建造起了汪华宫，汪华宫的门上，是这样的一付对联：乱世据六州，保境安民，煌煌功绩垂千古治平朝帝阙，忠君爱国，赫赫英名满神州。

这是动荡年代时，兵荒马乱里沧海横流的故事，受到徽州百姓拥戴的汪华，为保一方平安，金戈铁马，攻克被隋军所占的歙、宣、杭、睦、婺、饶六州。武德四年，汪华归顺大唐，并被授歙州刺史，死后谥号“忠烈公”。

在徽州，最负盛名的地方神，就是汪华。老百姓尊他是“汪公大帝”、“太阳菩萨”，除了忠烈牌坊，各地还有“游太阳”的祭神活动。油菜花残麦穗长，家家浸种办栽秧。社公会后汪公会，又备龙舟送大王。

这一首《新安竹枝词》把迎太阳描画得热热闹闹，风风火火。乡村的英雄因乡村而更加辉煌，而乡村，也因乡村的英雄而更具风采。

还有，歙州名士唐仲实与朱元璋谈论治国之道，朱元璋采纳了唐仲实关于要让老百姓休养生息的建议，于是有了龙兴独对坊。这座牌坊，既是对朱元璋礼贤下士的歌颂，也是对唐仲实忧国忧民的品德的赞扬。还有，被当时诗坛盟主王士祯誉为“云间洛下齐名士”的同胞翰林坊。还有许国天下坊、丞相坊、状元坊等等。还有，贞节牌坊。

现在，让我们将凝视的目光落在更远的地方，让青山绿水在我们的心里久久回荡，然后，让我们走向尘封的记忆，走向遥远年代的凄雨冷风。“少小离家动别愁，杭州约伴又苏州，妾心难逐郎心去，折柳年年到白头”蕴含在这一首《竹枝词》后面的，是一个叫作“记岁珠”的故事。

一对夫妻结婚三个月后，丈夫背井离乡出外经营生意去了。从此，守在家里的妻子靠着做一些刺绣活儿过日子，到了年底，就将日常积攒下来的另钱换回一颗珠子，这是她一年劳动的成绩，也是用来记住丈夫离开以后的岁月。

春来秋去，花落花开，妻子没有等到丈夫回家，就离开了人世。而终于回到故里的丈夫，看到的只有二十余颗记岁珠。松籁箫条烛影幽，雨声和漏到西楼。金炉香断三更梦，玉簟凉生五月秋。人寂寂，夜悠悠。天涯信阻暗凝愁，疏帘到晓檐花落，滴碎离心苦未休。

如果这一首徽州女人汪韫玉所作的《听雨》词，是造在纸上的贞节牌坊，那么，徽州的民间谚语“一世夫妻三年半，十年夫妻九年空”就应该是《听雨》的白话翻译了。

如果记岁珠能够说话，就让我们一起来听一听隐在这庄重神圣的贞节牌坊后面的女人，她是有着怎样的凄凉和辛酸啊。

然而，关于贞节牌坊，我们看到的不仅是“我在山际，你在天涯”的绵绵相思，更加震撼人心的是富裕商贾对徽州社会礼仪的重新规范。烈妇贞女、婆媳同孀、未嫁守寡、殉夫自缢。这一些贞节牌坊树立起来，多少个鲜活生命暗淡下去。和《儒林外史》中“徽州府烈妇殉夫”描绘的情节仿佛，林纾的《畏庐琐记》中，同样记载着这么一段惨烈的故事：“少妇丧夫，不能存活，则遍告之亲戚，言将以某日自裁。而为之亲戚者，亦引为荣，则鸠资为之治槥。”

亲戚们象过节一样的高兴，大家凑一些钱，请来乐队吹吹打打，那一位少妇自然也不能闲着，穿上了节日的盛装，游历坊市，一些家境富裕的人家，还在自己门前设下宴席，少妇走过来，酒杯敬上去，然后“以颈就绳而殁”。

这一个瞬间，我们不知道是为牌坊的造型之奇、质地之精、雕刻之美而赞叹，还是为慨然登台的少妇和拍手称美的万众而悲凉。当我们拖着沉重的步履走出昔日的记忆，再一次面对着倍感亲切的青山绿水，再一次在平和宁静的心情下打量徽州，我们的思绪禁不住地纷飞起来。

一切仿佛那么遥远，一切仿佛那么陌生，回首之间，我们又感受到了真实，又感受到了亲切。“白云深处仙境”，这里就是“桃花源里人家”。怡然自乐的徽州人啊，日出而作，日落而息。行到水穷处，坐看云起时。

是的，徽州是民族的，天然的，同时也是悠久的，独立于世的，并渐渐地为世界所瞩目的。当世界投来惊奇的目光，它们并不因此受宠若惊。就是这样，徽州足以抵挡现代文明的喧哗与骚动。但是，它们神秘的面纱被撩开之后，许多东西会不会就在一刹那间烟飞云灭，永不再来？是不是某些神秘的东西真的不可讲述？是不是一个聒噪的世界里面，那种神秘的东西已经离我们越来越远？爱默生说，我们相逢时，仿佛我们素味平生；我们分别时，好像我们从未分别。－－就像我们的开始一样，我们就在这里说分手吧！